
Simulacri di teatralità 
  
“Ad Argo c’era un tale, seduto nel teatro vuoto, ad applaudire, immaginando di vedere mirabili 
tragedie”. Scrive più o meno così Orazio, che cito a memoria: il teatro di cui racconta era però 
collocato, se non ricordo male, in un “campo per malati”, ovvero in un ospedale, un luogo di 
purificazione dal malessere, un “sanatorio” senza medicine, dunque. Un tempio della catarsi, al pari 
del teatro, come bene ci ha fatto comprendere Aristotele: il teatro di Argo, vuoto di attori, 
contribuiva a guarire il malato; qui il cittadino di Argo partoriva dalla sua psiche le visioni malsane 
che ne turbavano l’equilibrio interiore. 
  
Dunque, lo spettatore proietta sul palcoscenico vuoto i propri dilemmi, i propri sogni. Così non è 
soltanto il palcoscenico a produrre visioni, esse sono create e “portate” anche dallo spettatore. Ed è 
da questo incontro che sboccia, potente, quell’esperienza che da duemilacinquecentoepassa anni 
chiamiamo Teatro. Teatro come occasione di conoscenza, esperienza di vita che fiorisce nel 
confine, in quella zona limine, fra pieno e vuoto, vita e nulla, cielo e terra, fra verità e finzione – 
finzione che è poi a sua volta verità, ovvero lacerto di realtà al quadrato, se così possiamo dire: 
l’attore vivente dà vita a un personaggio, ovvero a un altro essere umano vivente, “attore” a sua 
volta sulla scena della vita, comparsa del Teatro del Mondo. 
  
I piccoli ambienti teatrali, miniature di scene, immaginati da Marco Palmieri – così 
drammaturgicamente votati al teatro, simulacri di teatralità –, rendono tangibile il senso più intimo 
dell’affaire teatro. Giocando con misure quasi millimetriche, questo artista-architetto, poeticamente 
visionario, con piglio spiazzante proprio perché naturalmente semplice, crea ambienti essenziali, 
scarni, vuoti. Epperò significanti. Vuoti al tal punto da catalizzare la nostra tensione, la nostra 
attenzione, facendo sbocciare da questo incontro fra occhio e ragione, visione e sentimento, un 
fluire libero di associazioni. 
 
Gli incastri di piani grigi, bianchi, neri; i tagli di luce e ombra; gli ambienti quasi metallici, plumbei, 
e allo stesso tempo diafani e metafisici ci chiedono di essere riempiti di vita. Fosse soltanto la vita 
offerta dal nostro sguardo e dal nostro respiro. Ecco, io percepisco subito l’aria in questi ambienti 
vuoti. Da qualche parte essa, il soffio della natura, il refolo del fuori, vi penetra. Vi aleggia. 
 
Trattasi pienamente di Specie di Spazi, per dirla con Georges Perec, che immagino abitati da 
personaggi creati dalle penne di Samuel Beckett, Heiner Müller, Thomas Bernhard, autori di opere 
in cui il Silenzio, la Sospensione, l’Immobilità, il Vuoto, il Nulla, rappresentano principi fondanti le 
rispettive drammaturgie – metafisiche, feroci, vibratili, sorprendenti, potentissime epifanie. 
 
Sentite cosa annota Müller in Traumtext. La notte dei registi: “L’ultima immagine è una camera 
sepolcrale su cui cade dall’alto una luce polverosa, alle pareti scaffali con cassetti, nei quali sono 
stipati uomini, nudi. Donne in grigio vanno dall’uno all’altro masturbandoli, come si mungono le 
mucche…”. Bunker, nosocomio, cimitero, stalla, prigione, lager o cos’altro ancora? 
 
Nella mia mente questi lirici spazi scenici fatti di poco, creati con nulla, figli di un gioco tanto puro 
quanto pieno di senso, si trasfigurano anche in ambienti che riverberano della scrittura lancinante di 
Sarah Kane, e perché no, andando un secolo addietro, di Ibsen o del nostro Pirandello. Spazi di 



senso, che parlano, che significano di per sé. Gabbie neutre e all’apparenza leggere che amplificano 
parole, azioni, presenze. Solitudini, certo, di esseri muti o monologanti; ma anche dialoghi 
ghiacciati e velenosi, scariche elettriche che saettano nel vuoto fra un personaggio e l’altro, dando 
consistenza all’aria e al vuoto. 
 
Riaffiora dalla memoria l’atmosfera inquieta di Nella solitudine dei campi di cotone di Bernard-
Marie Koltès, e a seguire la mirabile regia e interpretazione di Patrice Chéreau, colonne del teatro 
francese degli ultimi decenni, entrambi scomparsi troppo presto. E, ancora a seguire, il Teatro dei 
Satiri di Roma ribaltato da Arnaldo Pomodoro in un eloquentissimo non-luogo per lo spettacolo 
diretto da Cherif nel 1992: spazio di inquietudine metafisica, ring per il “finale di partita” fra due 
uomini, venditore e cliente di non si sa quale trattativa. 
 
Accogliendo il flusso delle associazioni, le stanze di Palmieri, evocano inoltre le scenografie di 
Richard Peduzzi per tanto teatro, anche lirico; le scene di piani in chiaroscuro di Maurizio Balò; i 
ritratti fotografici in bianconero di tanto, certo teatro realizzati da Maurizio Buscarino. 
 
E che direbbe Pina Bausch di questi microambienti che evocano quelli creati per lei da Peter Pabst? 
Cafè Müller naturalmente, ma anche la balera di Kontaktof, ma anche le pareti-prigione di 
Barbablù, con le sue donne immolate, in sottovesti e dai capelli sciolti, appese a vertiginose pareti. 
 
Ebbene, è questa la funzione di queste opere, impressioni fotografiche di ministanze abbandonate 
dalla vita, sepolcri vuoti, o pronti a riaccogliere nuovamente la vita con altre presenze, altre storie, 
altri abbracci o abbandoni o scontri fisici violenti e furiosi: evocare. 
 
Possono essere anche considerate ambienti-celle per esperimenti, come fossimo in un laboratorio 
scientifico nel quale indagare l’esistenza degli esseri umani; e, ancora, architetture d’interni da 
vedere attraverso prospettive assonometriche molteplici, dall’alto, di lato, da sotto, grazie a pareti di 
vetro, o diaframmi dissolti per scrutarvi ciò che agli uomini accade. 
 
“Se guardo a volo d’uccello nel suo insieme e ingenuamente l’istituzione teatro, osservo questa 
stranezza: degli uomini, che tutto il giorno partecipano alla vita, tutte le sere, a migliaia, si radunano 
per vedere com’è la vita, per vedere quel che loro avviene”, annotava un secolo fa l’ungherese Béla 
Balàsz. 
 
Sono dunque e infine Teatrini Metafisici queste creazione di Palmieri: emblemi potenti del vuoto, 
del nulla, dell’assenza, eppure tracce e simboli d’esistenza. Minuscole, essenziali, minimali scene di 
vita in potenza. Semi di visioni ulteriori. 
 
Bene, ora, gentile visitatore, caro spettatore, complice lettore, tocca a te giocare a questo benefico 
esercizio di proiezione, di fantasia, di visione. Lasciati smarrire in questi piccoli ambienti, così 
chiusi in sé che subito dopo ci lanciano nella più piena libertà di un fuori, di un altrove, che è 
potentemente un dentro. Un dentro di senso. Il nostro. 
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